Çeltikçi'nin manzarası geniş tarlalardan ibaret: yeşilden sarıya dönen ekinler, ufka kadar uzanan düzlük, arada bir traktör sesi. Kalabalık yok, gürültü yok, telaş hiç yok; burada zaman toprakla birlikte akar. Bugün ne yapacağını merak ediyorsan cevap tarlaların sessizliğinde saklı olabilir. Cebindeki zarı çevir dur, avucunu aç, üstündeki sayı kadar basit bir gün seni bekliyor.